甘　  雨

 

甘雨，适时而有益于农事的雨，多么美好的事物。在这里，我说的是一个人，一个笔名叫甘雨，原名叫甘渝的人，他是一个普通而又伟大的人，在我看来他比许多所谓的大人物伟大得多。可是，他死了，昨天凌晨四点多因病逝世了。年仅五十二岁，英年早逝，不辞而别，匆匆远行。

当我接到他未成年的儿子打来的电话时，我深深地震惊了，春节前我们两家人还在一起喝茶，没想到这却是最后一次相聚和永远的分手。这对我的刺激太大了，从他家里回来后，一个中午无法入睡，泪水悄然而下，晚上也睡不着，快天亮才迷迷糊糊浅睡一会。

他是广州市华乐街道办事处副主任，算是个小官吧，与他的盖世才华相比，头上的乌纱更显得渺小。再回溯，历任登峰街办事处副主任、天河区建设局副局长、广州军区后勤部正团职研究员。从官衔上看，他远远够不上伟大。然而，一个人是否伟大，不在于当过多大的官，有些人官位很高并不伟大，有些人地位卑微却很伟大，他在许多方面表现出伟大。

他是个研究型的学者，在军中被誉为“军事怪才”，军内外的报刊曾有广泛的报道，他出版的著作共有十八本之多，发表的文章多达三百多篇。他很早就提出海陆空三军联勤，这样可以节省人力物力财力，提高军队的后勤保障能力，现在这已经成为现实，各大军区后勤部都改成联勤部了，下属的三军后勤实体也融为一体了。他编写的《城市防御作战后勤保障》，成为国防大学的教材，要知道那个地方是将军的摇篮，许多学员就是将军，想来真不容易。他参加编写的宏篇巨卷《中外战争战役大辞典》，对我帮助极大，每次想查阅某次战争战役的资料，都可以从中得到详尽的答案。而他的学历只是大专，毕业于某军械学校，是专门捣腾枪炮的专业技术干部。曾一度有人认为他不务“正业”，后来得到一位将军的赏识，把他调入军区大机关发挥他的研究专长。

十七年前首次与他交谈，就让我暗暗惊奇，意识到自己遇到了旷世之才，他可以从贞观之治讲到康乾盛世，他讲国共之争，一针见血，入木三分：“中国的问题是农民问题，农民的问题是土地问题，共产党抓住了土地问题，也就抓住了中国的核心问题，赢得民心，赢得天下就是自然的了。因此，蒋介石不是输在军事上，而是输在政治上。”他若生在战乱时代，完全可以成为诸葛亮，成就一番大事业。正因为生在和平年代，他的军事才华被埋没了。

由于知识丰富，思维活跃，口才极佳，暨南大学多次请他去讲课，主要是根据当时的南沙之争，讲南沙的战略地位、战略资源和战略态势，很受学生的欢迎。他讲起话来，可以口若悬河，滔滔不绝，让人耳目一新。

他不是只有军事理论，而且还有战争实践，参加过大规模的边境战争并荣立战功，实践了他要成为祖国忠诚卫士的誓言。1976年初，他离开家乡参军来到部队，在白云山上照了一张相，一个身材高大、稚气未脱的小伙子让人感到可亲可爱，相片的左下角有他的题字：“祖国的忠诚卫士，心中装满神圣，脸上荡漾自豪，憧憬着美好的未来。”字写得非常漂亮，在今天看来依然如此。

在学问上，他堪称伟大；在为人上，他也堪当伟大。与他相识的人，任何时候给他打电话，他都表现出热情；有任何事情找他帮忙，他都会热心帮助，尽管有些事不是他能办得到的。正因为如此，到殡仪馆给他送行的人很多，死亡次日就出殡了，非常匆忙，而且是由他未成年的儿子通知亲友，儿子弄不清电话本中哪些才是他最亲近的人，却来了两百多人，送了几十个花圈，家乡的县委、县府也发来唁电，许多人泣不成声，我和太太都落泪了，在这种场合，我是第一次流泪。他的两任妻子都哭得死去活来，尤其他第一任妻子，深深自责，如果他们不分手，他也不会死。由于她得到消息太迟，导致入错医院，等她带着一个自己信赖的专科医生赶到医院，已经来不及了。

他在军队和地方都当过官，不管如何也是县团级干部，还在建设局当过副局长，到了街道负责城管工作，管理环市东路花园酒店一带繁华路段，手中还是握有权力的，但他两袖清风，从不搞歪门邪道，有时穷得还想向我借钱。当副局长时有一次想对我说什么，刚张嘴就把话吞回去了，感觉他是想向我借点钱办什么事，但意识到我处境不佳，就不再说下去了。他死后我从他前妻的言谈中才知，当时他想买一套二十多万元的二手房，还差几万元拿不出来。

他的肝硬化已是很重了，三分之一的肝都不起作用了，不换肝随时都有生命危险，当他住进广州一家大医院时，住五天自费部分就花了八千多元，让他叫苦不迭，从此以后就到一家名不见经传的中医院去住院了。

过年前，同他喝完早茶后，他要我开车送他到这家医院，经他一路指引，我才找到了那里，当时我就对他说：“你怎么到这个地方来看病呢？”他说：“给我母亲抓点药。”我说：“我等你。”他说：“不用了，时间很长，要两个多小时，你先回去吧。”我们就这么永别了，等他死后才知，原来他是去那里吊针，当时他还在住院期间，只是名在人不在，经常跑出来。后来他亲属讲，这一年多他都无法上班了，主要是在治病养病。他的病情一直瞒着朋友，要是跟我讲，也可以帮他拿个主意啊。

为了省点钱选择了这家医院，没料到却要了他的命。前天病情发作被送到这家医院，到了医院他感觉问题严重，要求立即转到大医院，医生却不让他走。当时主要问题在肾不在肝，是受感染后急性肾衰，可是医生判断失误，以为主要病因在肝，结果用药用错了方向，病情就迅速恶化了，到了半夜就不行了，医生进行了无效抢救。死前很痛苦，他儿子用手机拍下了他弥留之际的痛苦。

由于走得太突然，没有留下遗嘱。他儿子说，他们的最后对话是讨论哪种水好。他留下的最后一句话是：“儿子啊，看来还是怡宝的水好喝，以后我们就买怡宝水喝吧。”然后就陷入昏迷状态了。

他儿子上初中时，他把儿子送到某名校办的高价学校，每年两万多元学费，上了一年他就觉得吃不消，转回了所在地段的一所规模很小、教学一般的中学，让我觉得很惊讶，想想他也不至于“穷”到这个地步。后来知道他还有许多“额外”开支，才理解他为什么这么穷。

他经常向家乡捐款扶贫，在这方面很舍得花钱。他为自己贫穷的家乡捐款修路，共捐了四五万元，这对他来说是很大的数字了，最近还承诺再给家乡捐五万元修路，乡亲们以为他在广州当“大官”，有大钱，来者不拒，多多益善，其实这些都是他从生活里抠出来的钱。另外，他还为家乡的亲戚和家族花了十几万元。他是个乡土观念很强的人，乡下来找他办事、找工作的人很多，几乎络绎不绝，来了就吃住在家里，一度让家人感到难以忍受。在乡亲们的眼里，他是个大官了，不投靠他投靠谁呢？他在这方面的开支相当大，也尽自己的最大能力帮助穷乡亲们。

其实，他自己也有一本难念的经，结婚两年多了，在广西兴业县重点中学的妻子还调不过来，不是找不到合适的接收单位，就是上级主管部门不肯接收。我提醒他，这种事要肯花钱才行，该出手时要出手，他却不愿做这种事。后来我帮他太太联系到一所不错的小学，学校新办不久需要人，校长明确表态愿意接收，但他却无法让区教育局同意接收，去教育局领导的办公室说了一下，人家说你太太大专学历太低，要是本科就符合规定了，一句话就把路堵死了。其实，有没有这样的规定只有天知道，我儿子在省重点小学读书时，只有中专学历的班主任就是从外省调进来的，过来后还成为了省里最优秀的老师，代表广东参加全国教学比赛拿了一等奖。

调动工作的事，放到餐桌上或到别人家里说，就好商量了，毕竟你也是一级领导，别人要拒绝也不会那么爽快，但他却不愿这样做。或者，想办法让区领导说句话也成，他曾在区里当过副局长，哪个区领导都很熟，向他们提个要求，也在情理之中，可是他不想麻烦区领导。他前妻的先生是省人事厅的处长，也传话给他可以帮忙，他也不愿领这个人情。直到他死，妻子也没能调来广州。到了后期，他的身体明显不行了，他妻子想放弃工作来广州照顾他的生活和治疗，被他拒绝了。

现在他的妻子惨了，第一次嫁人，结婚两年多丈夫就去世了，人还在兴业过不来，不知往后的人生路怎么走，只好天天以泪洗面，组织帮不上，朋友也帮不了。来参加告别会，认识的人也不多，经常是自己在一旁独自落泪，我过去安慰她，也说不出更多有用的话，说什么都没用啊。

他也曾经有过一个幸福美满的家，前任妻子才貌双全，美若天仙，是医科大学的高材生，毕业成绩几乎都是九十分以上，毕业后分配到广州某大医院当医生，医术相当了得。只是每天晚上下班后，要坐两个小时的公共汽车回家，到站后八点左右了，还有近一公里的夜路要走，那时他天天晚上骑辆自行车去接站，让我和妻子深受感动。不过，由于两个人都是事业上的强人，各有不同理想和追求，加上家庭小事磨擦，两人渐行渐远，前几年婚姻终于走到了尽头，让人唏嘘不已。

        有一次我们家请他们家吃饭，他们两口子都来了，不过感觉有点不对劲，后来听说他们已经离婚了，估计他们为了照顾我们的情绪，“假扮”了一回夫妻。几个月后我和太太再约他们出来吃饭时，这次他们只来一个人，他打电话来表示无法抽身，估计是不好再“假扮”夫妻了。

不过，他还是很关心前妻和朋友的安全，接连打来几次电话，态度坚决地说：“我看到了通报，这个酒家的海鲜来路有问题，不久前发生霍乱，你们到别的地方吃。”听后我和太太不知所措，看看这个酒家人流比平时少了许多，像是出过事，还是他当医生的前妻拿主意在这里吃。饭后她说：“这里又便宜又好吃，以后还来。”也许是照顾我们的情绪才这么说的，我们却暗暗捏了一把汗，觉得是冒了一次险。不久他们就公开离婚信息了，双方都不时向我们倾诉，披露对方的一些“不是”，其实也没什么大不了的事，主要是钱财使用方向的矛盾大一些，不过双方依然把对方放在心里。

回想起来，我们找他们麻烦最多，我太太遇到妇科方面的麻烦，就一定去找他太太，她走到哪里就追到哪里，她离开大医院去开小诊所，就追到小诊所，不知麻烦了她多少次。不过，我们也没用什么行动表示感谢，连请他们吃饭也不多，反过来是他们经常请我们吃饭，他们把我们当成真正的朋友。每次请我们吃饭，都是到比较高档的地方包房，点上满满一桌，生怕我们吃不好，破费不少。我们请他们吃饭，大多是就近找个中低档的地方，随便点几个菜，与工作餐差不多，刚好够吃甚至吃不饱，因为我们更穷一些，也不想打肿脸充胖子。对于他们来说，受邀来同我们一起吃饭，绝对不是享受，只是一种应酬和社交。现在我才意识到什么是真正的朋友——你麻烦了他，他还返过来赐予你，才是真正的朋友。

他前妻说：“他是个好人，是个活得很沉重的好人，没过上什么好日子，很可怜。他的人生是悲剧人生，他的性格注定了这种人生。”是的，他这辈子没享过什么福，一生坎坷，饱受压抑，辛勤耕耘，收获不多，心中的理想得不到实现。尽管在家乡人看来他是个成功人士，实际上也活得很累。到了生命的最后阶段，他的业余时间经常用来研究中华文化中的风水学。风水是中华文化的组成部分，包含有科学的内容，现在正在被国内学者重新发掘。是啊，一个研究型的学者，总得要有研究对象，脱了军装就没有研究战争的热情了。

他本来不会死，只是阴差阳错误入阴间。假如他不离婚，肯定不会死，他那医术高超的前妻一定能挽留他的生命，八、九年前他妻子曾把他从死亡线上拉了回来，当时他脾脏出了大问题，送到军区总医院抢救，妻子意识到问题严重，难过得哭了。当了解到用药情况后，她要求医院用某种特效药，医院告诉她：“这种药很贵，按规定师级干部才能用。”她太太果断地说：“我们自己出钱买。”用了这种药，命才保住，钱也不用自己掏，但脾脏切掉了。现在又闯鬼门关，却是在劫难逃了，因为他失去了前妻的呵护。真不明白，一对恩爱夫妻为什么要离婚，在处理他的后事时，他妻子才对我们说：“当时也没什么大不了的事，我也不是真心要离婚，只是他性格倔强，假戏当真了。”哎，阴差阳错。

他打算这段时间做肝移植手术的，那家大医院也找到了肝源，打电话给他，因身体不适昏睡过去了，没听到这个至关重要的电话。又是阴差阳错。不过，就算听到了，也可能来不及了，病情发展超出了所有人的预料，包括他自己。后来她前妻说：“肝移植要几十万，他没有那么多钱，要做就必须先卖房，房子也不是想卖就能立即卖掉的。”死后亲属请人打开家里的保险柜，全家人都大失所望，没有一分钱，也没有金银珠宝，只有几个存折，存款加起来不足一万元，这也许才是肝移植手术一拖再拖的真正原因。想想也惨，一个享受正处级待遇的公务员，即使有公费医疗，也没能帮助自己克服重病。

大约半年前，有一次在车里见他从不远处走过，发现他的脸笼罩病态的乌云，人也苍老了许多，我大吃一惊，下车叫了他两声，由于人多车多，他没听到，匆匆走过去了，我也没去追，我们住得很近，经常可以在路上碰到。当着他的面，也许我也不会询问他有什么病，这不是中国人的习惯，一般只说肥了或瘦了，有什么病对方心中有数，好自为之就行了。现在看来，说一下也好啊，可以提醒一下，有时他自己也意识不到。后来见他时就没看到乌云盖脸了，可能是吃药调理的结果。

我第一次见到他，是1990年在乒乓球台上，我代表机关他代表下属单位，参加本系统组织的大型比赛，输赢记不清了，他的个头和吨位给我留下深刻印象。后来我调到他所在的单位，才成为好朋友，他的儿子与我儿子同龄，他太太与我太太同龄，来往也就比较多了。

半年前他约我打乒乓球，我有十来年没打乒乓球了，他也很少打，热身后两人开始正式比赛，他抵挡不住我的凌厉进攻，被打得落花流水，我以悬殊比分拿下第一局，他感叹地说：“看来还是打不赢你啊。”然后抱怨自己的球拍不好用，于是我把自己特制的球拍给他，没想到他有如神助，怎么进攻都被他回过来，过来的球都是变化多端的怪球，我无可奈何败下阵来，他以二比一的比分把我拿下。为了照顾我的情绪，他客气地说：“再来一局吧？”看到他大汗淋漓的样子，我拒绝了。

其实，后面两局我也不是存心要让他，只是觉得他第一局输得太多，似乎不是对手，大脑那根弦稍一放松，就被他打得难以招架了。他打球就像做学问一样，从来都是一丝不苟，认认真真。现在想来，一个病入膏肓的人，拼尽全力打赢强劲对手，没有坚强的意志是不行的。在休息时，他从包里拿出一盒牛奶递给我，他是专门为我准备的，专门从家里带过来的，事情虽小，让人感动，他对朋友的关怀无微不致，经常能想到别人。

后来晚上一有空就打电话来约我打球，不过我经常有事，几次之后他意识到我晚上没有时间，就不再打扰我了，其实我也很需要锻炼，也很想锻炼，只是事业缠身难以分身罢了。他去世后，我感到对不起他，若是能经常与他打球，也许他的身体会强壮些。不过，在筹办丧事时，他前妻获悉我曾经同他打过乒乓球，还责备了我，说我不应该同他打球，肝硬化不能做激烈运动，我赶紧解释只打过一次，并因此得到一丝安慰。

值得告慰他在天之灵的是，他有一个聪明懂事的儿子，一米八几的个头，长得很壮实，有点像姚明，正在读高二，是深得老师喜爱的班长，也是入党培养对象。我们两家一起吃饭时，他儿子展示出自己的成熟、老练、大方和勤奋，见面就落落大方伸手与我儿子握手，谈学习，谈理想，谈事业，谈人生，并抓紧饭前饭后的点滴时间背条条，还先走一步回家做功课。

由于他是我们全家的朋友，我要求全家都去殡仪馆为他送行，我儿子从来没见过死人，有点害怕。我喝道：“怕什么，甘伯伯是我们家的朋友，即使变成了鬼也是我们家的朋友。”让儿子知道什么是死亡也好，毕竟死亡也是人生的组成部分。每次参加亲友的告别会，都会让人意识到原来死亡离自己这么近，自己能活着只是多了一口气而已，回来后就会加倍努力工作，实现自己在有生之年想实现的目标。

身边有些东西，失去之后才知道珍贵，朋友也是如此，可以很长时间不见面，永远不能相见就无法接受了。平时的交往平平淡淡，一次串门，一次喝茶，一次打球，就可能成为永远的诀别，因此，应该珍惜每一次交往，珍惜每一次分别，无论对朋友、战友、同事、同学和亲属，都应如此。回想起来，许多人都是这么走的，生命实在太脆弱。

人的生命很短暂，几十年眨眨眼就过去了，能活着就不容易，就是奇迹。因此，活在世上还是要与人为善，善待相识或不相识的人，大家有缘在这个时代来到这个地球相聚，很不容易，要彼此尊重对方的生活和生命，没必要伤害别人。在任何时候，不要主动攻击别人，包括语言攻击和行为攻击。一个国家，一个民族，一个党派，也如此，发动战争永远都是一种罪过，因为会死很多人。也许这就叫和谐社会、和谐世界。

闲话扯远了，希望大家记住一个平凡而又伟大的人，这个人的笔名叫甘雨，原名叫甘渝，广西玉林市兴业县人（原石南镇），一个农民的儿子，一个有成就的学者，他已经走进历史，也许他不是历史人物，但他的著作，他的思想，他的文采，将与世长存，永远不死。

                                     

 

 

 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　吴 志

                               　                

                                                            2007年3月24日